제사

노아가 오후 늦게, 연습이 끝난 직후에 문자를 보냈다.

노아:

집 가는 중. 샤워 빨리 하고.

7시에 갈게.

그 메시지에 내 뱃속이 부글부글 끓어올랐다.

나는 그 문자를 30초 내내 쳐다보고 있었을 것이다. 마라이아가 내 얼굴 앞에서 손가락을 딱딱 튕기기 전까지.

"여보세요? 지구에서 제사 찾습니다. 휴대폰 내려놓고 앉아. 널 준비시켜야 한다고."

나는 침대 가장자리에 앉아서 마라이아가 화장 가방 지퍼를 여는 걸 지켜봤다. 반짝이, 브러시, 그리고 '루미노시티 글로우 버스트' 같은 이름의 제품들이 뒤섞인 무시...